집이 시골이었던 저는 고등학교 삼 년 내내 자취를 했습니다.
월말 쯤, 집에서 보내 준 돈이 떨어지면,
라면으로 저녁을 해결하곤 했어요.
그러다 지겨우면, 학교 앞 ‘밥할매집‘에서 밥을 사 먹었죠.
밥할매집에는 언제나 시커먼 가마솥에
누룽지가 부글부글 끓고 있었습니다.
할머니는 이렇게 말씀하시곤 했어요.
“오늘도 밥을 태워 누룽지가 많네.
배가 안 차면 실컷 퍼다 먹거래이. 이 놈의 밥은 왜 이리도 타누."

저는 늘 친구와 밥 한 공기를 달랑 시켜놓고,
누룽지 두 그릇을 거뜬히 비웠어요.
그런데, 하루는 깜짝 놀랐습니다.
할머니가 너무 늙으신 탓인지,
거스름돈을 원래 드린 돈보다 더 많이 내 주시는 거였어요.
"돈도 없는데 잘 됐다.
이번 한 번만 그냥 눈감고 넘어가는 거야.
할머니는 나보다 돈이 많으니까"
그렇게 한 번 두 번을 미루고,
할머니의 서툰 셈이 계속되자
저 역시 당연한 것처럼 주머니에 잔돈을 받아 넣게 되었습니다.
그러기를 몇 달,
어느 날 밥할매 집엔 셔터가 내려졌고,
내려진 셔터는 좀처럼 올라가지 않았어요.

며칠 후 조회 시간이었습니다.
선생님이 심각한 얼굴로 단상에 오르시더니,
단호한 목소리로 말씀하셨어요.
“모두 눈 감어라.
학교 앞 밥할매 집에서 음식 먹고,
거스름돈 잘못 받은 사람 손 들어라.“
순간 나는 뜨끔했어요.
우리는 서로를 바라보다 부스럭거리며 손을 들었습니다.
“많기도 많다. 반이 훨씬 넘네.“

선생님은 침울한 목소리로 말씀하셨죠.
“밥할매집 할머니가 돌아가셨다.
할머니께서 아들에게 남기신 유언장에 의하면
할머니 전 재산을 학교 장학금에 쓰시겠다고 하셨단다. 그리고“
선생님은 잠시 뜸을 들이셨어요.
“그 아들한테 들은 얘긴데,
거스름돈은 자취를 하거나 돈이 없어 보이는 학생들에게
일부러 더 주셨다더라.
그리고 새벽부터 일어나 그날 끓일 누룽지를 위해
밥을 일부러 태우셨다는구나.
그래야 애들이 마음 편히 먹는다고"

그날 학교를 마치고 나오는데,
유난히 "밥할매 집"이라는 간판이 크게 들어왔어요.
나는 굳게 닫힌 셔터 앞에서 엉엉 울고 말았습니다.
“할머니 죄송해요. 정말 죄송해요.
할머니가 만드신 누룽지가 세상에서 제일 맛있었어요.“
                  -고향 옥천을 늘 생각하는 곽봉호