근 10년 넘게는 완행열차를 타본 기억이 없다.

비둘기호 완행열차는 더 이상 경전선을 달리지 않기 때문이다.

비둘기호 열차가 사라진 것은 그리움의 샘이 사라진 것이다.

추억을 찧어내던 절구통이 부서져 버린 것이다.

그러니 감정인들 남아있을 리 있겠는가?

꽉 말라버리고 슬퍼도 슬프지 않고 기뻐도 기쁘지 않는 무미건조한 상태다.

나의 감성의 잔뿌리를 내리게 했었고,

내 심장을 고동치게 했으며,

나를 성숙시켰던 그 강력한 엔진은 이제 어디에서 찾을 수 있을까?

내가 호곡나루를 물끄러미 쳐다보고 있을 때

마침 건너편 침곡역에서 출발한 증기기관차가 그 고즈넉한 소리를 지르며

하얀 수증기를 내 뿜을 때였다.

해질녘 섬진강에 완행열차가 내려앉았다.

그가 내 뿜는 수증기가 기차 꽁무니를 뒤따라갔다.

만화영화에서 봤던 은하철도 999와 흡사했다.

저 기차를 타면 은하수까지 가겠지?..........

기차를 타야겠다고 다짐했다.

기차가 있기에 오늘날 곡성이 있다고 해도 과언이 아닐 것이다.

곡성이 있기에 기차가 기차답고 사람들에게 추억을 선물해 줄 수 있을 것이다.

그래서 둘은 황금콤비다.

곡성이 아름다운 것은 그 강줄기의 유연함,

강을 닮은 곡성 땅의 순박함과 곡성사람들의 정감이 함께 어우러졌기 때문이다.

그에 못지않은 것이 있다면

완행열차와 섬진강이 어깨를 나란히 하고 걸어가기 때문일 것이다.

증기기관차는 처음 타 본다.

기차마을에서 가정역까지는 왕복 한 시간 반이 걸린다.

차로 달린다면 단 십분도 걸리지 않는 곳이지만

증기기차는 느림의 미학을 가르쳐 주는 듯 그 세배 네 배를 느리게 달린다.

증기기관차를 타면 섬진강 잔물결까지도 느낄 수 있다.

섬진강의 잘록한 허리, 그 허리 곁을 감아 도는 비포장 오솔길을 달리는

자동차의 뽀얀 먼지도 볼 수 있다.

기차에 함께 탔던 수많은 사람들,

어느 누구도 얼굴에 웃음 한바가지 담지 않는 사람이 없었다.

완행열차를 타고 수학여행에 나선 들뜬 아이들의 모습과 닮았다.

교련복 차림의 불량식품 판매원 윤재길씨는

기차여행을 기차여행답게 하며 증기기관차를 타는 또 하나의 이유이자 재미다.

객차 밖으로 나와 물끄러미 강을 바라보는 중년의 신사,

그 눈에서 빛나는 추억을 읽을 수 있었다.

나는 오늘 추억하나를 건져 올렸다.

수십 년 전 경전선의 첫 기적소리,

내 귀에서 멀어져 가는 철거덕 철거덕 거리던 바퀴소리,

태풍처럼 나를 집어 삼킬 것만 같았던 기차 지난 후의 폭풍 같은 바람,

목개불 속에 피어나는 어른들의 이야기,

"계란, 땅콩, 사이다....." 홍익회 아저씨의 코맹맹이 소리...

..........

완행열차가 가져다 준 나의 소중한 추억,

이것들이 오늘의 나의 감성, 나의 깊은 내면의 정서와

작은 소리에도 민감하게 반응하는 감각기관을 만들어 주었으리라.

하물며 그 것이 증기기관차이고 그것도 섬진강을 따라 흐르며

그의 육중한 몸매가 섬진강에 투영되어 둥둥 떠내려가는 모습이라면

세상의 그 어떤 아름다움과 견줄 수 있을까?

그렇다. 살아가면서 뭔가에 그리움에 휩싸일 수 있다면

그 그리움이 살아 있는 한 죽지 않을 것이다.

그리울 땐 완행열차를 타자.

그래도 그 그리움에 주체를 하지 못할 땐 섬진강으로 나와 강물에 나를 던지자.

<하동에서 조문환 드림>