(오목하게 뚫린 산골의 새벽하늘, 별빛은 얼어붙어 고정되어 있었다.)

마치 회귀하는 한 마리 은어처럼 나도 모르게 발길은 시원을 향했다.

어떤 강한 힘에 끌려 올라가는 듯 했다.

새벽부터 장보러 떠나는 시골 버스를 기다리는 유동마을 사람들이

정류장에서 서성거리다 덜덜거리는 버스에 몸을 실었다.

엔진소리는 버스가 떠난 후에도 온 계곡을 한동안 울렸다.

드디어 미명 속에 섬진강이 모습을 보이기 시작했다. 얼어있었다.

강이라기보다는 실개천이다.

아니 가느다란 탯줄이었다.

엄마와 아기의 생명줄처럼 구부러지고 꽉 메마른 모습이었다.

작고 보잘 것 없는 데미샘에서

강한 생명의 에너지가 그 속에 실려 내려오는 듯 했다.

엄마와 같은 데미샘,

원신안마을, 유동마을로 타고 내려오는 실개천 같은 섬진강은

마치 생명을 이어주는 탯줄 같았다.

그 가느다란 탯줄위에 눈이 덮였다.

얼음 숨구멍사이로 물소리가 ‘뽀로록’ 거렸다.

설날 무렵이 되면 저 숨구멍조차 막히고 섬진강은 숨이 멎을 것이다.

(숨구멍이다. 저 숨구멍이 다 막히면 설이 올 것이다. 다시 숨구멍어 뚫릴 땐 봄이다.)

겨울이 되어도 엄마와 형수는 수레에 한 짐 빨래를 싣고 개울로 나갔었다.

집에서는 물을 감당할 수 없었기 때문이었다.

꽁꽁 얼어붙은 시냇물,

돌 틈 사이로 숨구멍이 열려 있었고,

빨래방망이로 힘껏 내리쳐 숨구멍을 키워 그 속에 찬 손을 집어넣었다.

햇살 퍼지는 시냇가에서 두 아낙네의 입에서 하얀 입김이 뿜어져 나오고

등에서는 김이 모락모락 올라올 즈음이 되어서야

한 짐 빨래를 싣고 돌아올 수 있었다.

온종일 빨래를 말려도 해가 짧아 해질녘 빨래 줄의 빨래는 동태처럼 변하였고

이윽고 따뜻한 아랫목으로 던져졌었다.

얼어 있는 섬진강의 숨구멍을 보니

겨울 시냇가에서 고부간에 내 뿜는 하얀 입김이 생각났다.

(섬진강과 평행하게 걸어가는 시골도로, 남해바다까지 이 길은 같이 연하여 걸어갈 것이다)

시원에서 발원된 수 십리 길 섬진강은 다행히도 도로를 따라 흐른다.

가다가 도로와 강물이 갈라지게 되는 지점에서는

나는 어김없이 도로를 버리고 강물을 택한다.

비록 그 길이 험하고 사람이 통행하기 어렵더라도,

그렇게 하는 것이 나의 도리이고 그것이 나의 의무라 생각했다.

물을 떠난 고기가 존재할 수 없듯이

섬진강에 대한 나의 의지는 과감하고 선택의 여지가 없었다.

내가 감정에 메말랐기 때문인지 모른다.

섬진강에서 그것을 회복하기 위한 것인지도 모른다.

정신적 황량함과 기근으로 나를 적셔줄 한 줄기 샘을 찾는 것처럼

섬진강은 나에게 치유의 샘이다.

동네, 엄마, 친구, 얼음을 타고 놀았던 시냇물,

총 놀이 하고 칼싸움 놀이 했던 뒷동산.....

이런 것들은 인생의 반을 살아재낀 나에게는

어쩌면 다시 돌아가야 할 모천이다.

저금통장을 몰래 들여다 보듯 나의 감쳐진 보물이다.

빌딩숲 속에 살아도 이처럼 돌아갈 모천이 있다면

그는 하나의 마르지 않은 샘을 가진 것이 아닐까?

그렇다면 내가 돌아가야 할 곳은 어디인가?

가느다란 탯줄처럼 얼어붙고 메마른 섬진강가에 서서

나는 나의 영원한 母川을 생각한다.

<하동에서 조문환 드림>